Юрий БОГОМОЛОВ

ЗАМЕТКИ ГУМАНИТАРИЯ на полях общественно-политической жизни

 

К 100-летию изгнанного из страны Советов поэта, драматурга и барда Александра Галича федеральное ТВ рискнуло предложить телезрителям несколько программ, ему посвященных, из коих стоит выделить документальную ленту Елены Якович «Навсегда отстегните ремни».

Она прошла на Первом 19-го октября в день рождения юбиляра.

День знаменательный тем, что это еще и день рождения Царскосельского Лицея. Галич всегда помнил об этом и гордился таким совпадением.

 

В пушкинском стихе «19 октября», посвященном лицейскому товариществу на все времена, есть строки, обращенные непосредственно к Галичу:

Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой…

На экране бард с семиструнной гитарой, откинувший голову; глаза полуприкрыты, дрожащая рука на струнах…

Биографический фильм считывается как автобиографический. И не только потому, что автор цитирует фрагменты из аудиокниги своего героя «Генеральная репетиция», и не потому, что воспроизводит на экране кадры любительской съемки (Галич на даче у Богословского и на пороге Дома творчества в Болшево, где с Гайдаем жонглируют апельсинами); автор старается не упустить ни одного сколько-нибудь значимого изгиба в его жизни (от нечаянно сочинившейся в ночном поезде «Москва — Ленинград» первой своей жанровой и еще вполне себе аполитичной песенки «Леночка» до драматического прощания с соседями по дому у своего подъезда и с близкими в аэропорту), а к этому, конечно, вспомнившиеся друзьями подробности счастливых встреч, горестных разлук, рассказы о первом и последнем легальном на Родине концерте, данном в новосибирском академическом городке, о гонениях и преследованиях со стороны всех властей всех мастей, о жизни в эмиграции, о нечаянной смерти и о посмертном обретении российского гражданства.

Все так. В рамке телеэкрана — жизнь поэта от рождения в России и до гробовой плиты в Париже. Но потому еще ее экранная версия воспринимается как автобиография, что автору ленты удалось каким-то чудесным творческим усилием воссоздать на экране биографию души своего героя.

«Несчастный друг» и «докучный гость» в стране Советов ведь не сразу стал «лишним и чужим». Какое-то время он был своим и родным.

Родным настолько, что удостоился благодарственной грамоты за фильм «Государственный преступник» от ведомства, которое несколько позже самого автора сочтет государственным преступником.

Его пьеса «Вас вызывает Таймыр» была одной из самых репертуарных в оттепельную пору.

Фильм «Верные друзья», снятый по сценарию, написанному им в соавторстве с Константином Исаевым, пользовался и по сию пору пользуется всенародной любовью.

Нынче все, кто, хотя бы вскользь, касается творческой биографии Галича, задаются вопросом, как так вышло, что правоверно советский художник, столь успешный и в театре, и в кинодраматургии, пижон и сибарит по жизни, вдруг и сразу, и навсегда впал в страстный и в бескомпромиссный антисоветизм? И ничто не смогло его заставить сойти с этой рискованной для него дорожки, способной привести его вслед за плывущими облаками в Абакан.

Ответы на него разные. Самый примитивный: обида на власть за угробленный ею спектакль в «Современнике» по его пьесе «Матросская тишина». Другой: характер у человека уж такой – вожжа ему под хвост попала и вот… Третий, самый благородный: совесть взяла верх над инстинктом выживания.

Возможно, все три варианта в разной степени имеют под собой основания. Но в фильме подспудно вызревает более сложный ответ. В какой-то момент Галича стало, что называется, с души воротить собственно советский строй с его амбициями и с лицемерием. И он — Приступ подобного психологического эксцесса — засвидетельствован в Володиным и Данелия в фильме «Слезы капали». Душевный позыв – это неконтролируемый порыв.

Душа Поэта, если она не в пятках, делается абсолютно бесстрашной и безоглядной, как это было у Мандельштама, когда он бросил своим стихом вызов кавказскому горцу. Как это произошло с Любимовым, вооружившимся Таганкой. Так это случилось и с Галичем, кинувшемся в бой с гитарой наперевес.

Кажется, для него самого собственная отвага стала сюрпризом. Как и дар балладного сочинительства. Как и талант артистичного исполнительства. А дальше повела его «в бой судьба, как солдата ведет труба!». Поэт обязал себя быть Гражданином.

Ему сгодился уже не малый к тому времени драматургический опыт. И актерскими способностями он не был обижен. И, как ни странно, неоценимую службу ему оказали его собственные обольщения относительно советского прошлого, советского настоящего, да и всего современного ему советского общежития.

Когда идеалист-романтик и жизнелюб трезвеет, он особенно отчетливо видит изнанку той утопии, в которой до того пребывал и которую декорировал по мере своих творческих возможностей сценариями и пьесами. И энергия заблуждения трансформируется в энергию прозрения. И с гитарными переборами проступает «речей маята» начальников и молчальников, стукачей и палачей, оживают жертвы, прорываются голоса униженных и оскорбленных, теснятся ряды унижающих и оскорбляющих, оживают обломки памятников, требующих человечины…

Фильм Елены Якович не обнимает по понятным причинам весь репертуар галичевских баллад. Это было бы невозможно, да и не нужно. Сегодня каждый из нас может сделать это по личной надобности с помощью Интернета.

Фильм делает нечто более важное. Он побуждает задуматься. В первую очередь о судьбе самого поэта. Власть его реально испугалась. К Высоцкому она отнеслась настороженно; просто взревновала к популярности его образа. Образа отважного бунтаря. Потому не решалась допускать его к телеэфиру. А в Галиче узрела заклятого врага, одного из возможных своих могильщиков. Потому не просто вытолкала Поэта из страны, но стала сажать тех, у кого обнаруживала записи его песен и стихов. Что-то эта практика напоминает, помимо желания…

И помимо желания, начинаешь размышлять о более глубинных мотивах творческого порыва Галича.

Большевики после 17-го года мудро разобрались с интеллигенцией. Какую-то ее часть загнали в ГУЛАГ на перевоспитание, а прочих оградили колючей идеологией. И там – зона и тут – зона. Отличие было в разном уровне материального обеспечения. А воздух, коим дышала интеллигенция тут и там, был одним – тюремным. Это прочувствовано Галичем и ясно пропето им. Это-то и обидело вертухаев по обе стороны общей Несвободы.

Лирический герой Галича – рафинированный интеллигент, отведавший гулаговской пайки и надышавшийся тюремным воздухом.

…Он мечтал вернуться на Родину. И верил в Родину. Только вот Родина ему снова не верит. Она снова притворяется свободной, и облака плывут в Абакан, а памятники и их обломки уже гуляют при свете дня в надежде поживиться человечиной.

А Галич на этом фоне по-прежнему:

Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой…

Докучный гость на телевизионном празднике в его честь успевает, отстегнув навсегда ремни, нас предупредить:

Гремит оркестр: пара-пара…

Играет марш: пара-пара…

А век готовит новый фарш.

 

Ниже ссылка на фильм «Навсегда отстегните ремни»

\https://yandex.ru/video/search?text=%D0%BD%D0%B0%D0%B2%D1%81%D0%B5%D0%B3%D0%B4%D0%B0%20%D0%BE%D1%82%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5%20%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%BD%D0%B8%20%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%87%20%D1%81%D0%BC%D0%BE%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%8C&path=wizard&noreask=1&filmId=14690685774161176575

 


продюсер анна новикова

Меня зовут Анна Новикова. Я продюсер этого сайта и член редколлегии журнала "Художественная культура". Доктор культурологии, художественный критик, профессор факультета коммуникаций, медиа и дизайна НИУ Высшая школа экономики, академический руководитель магистерской программы "Трансмедийное производство в цифровых индустриях".

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *